Braćo i sestre, postoje knjige posle kojih se pitam kako je neko uopšte uspeo da ih napiše. Ne mislim samo kako je smislio priču, likove ili svet. Mislim kako je u jednoj knjizi uspeo da smesti toliko potpuno različitih stvari, da ih pomeša na način koji bi kod skoro svakog drugog pisca završio katastrofom i da iz svega toga napravi nešto što deluje kao da drugačije nije ni moglo da bude napisano. Majstor i Margarita je groteska, satira, ljubavna priča, filozofski roman, fantastika, religijska parabola, politički komentar i još deset stvari koje sam verovatno zaboravio. Kakav haos. Kakva knjiga.
Đavo dolazi u Moskvu. Sa njim stižu jedan izuzetno sumnjiv gospodin, ubica, veštica i ogromni crni mačak koji govori, pije, raspravlja se, koristi oružje i ponaša se kao da je jedini normalan stanovnik grada. Negde paralelno pratimo Pontija Pilata i Ješuu u Jerusalimu. Onda se pojavljuje pisac koji se zove jednostavno Majstor, njegova Margarita postaje veštica, leti iznad Moskve i završava kao domaćica Sataninog bala. Probajte ovo nekome da prepričate ko nikada nije čitao knjigu. Zvučaćete kao da ste prolupali i da ste spojili pet različitih romana. I Bulgakov nekako uspeva da ih spoji.
Možda je upravo ta potpuna nepredvidivost ono što me najviše oduševljava kod ove knjige. Nisam imao osećaj da čitam roman koji ide prema nečemu što mogu da pretpostavim. Čak i kada sam razumeo pravila ovog sveta, nisam bio siguran da pravila uopšte postoje. Svaki put kada sam pomislio da znam šta čitam, Bulgakov bi otvorio još jedna vrata i iza njih bi stajala potpuno druga knjiga. Ne sećam se kada sam poslednji put naišao na delo koje toliko slobodno radi šta god poželi.
A onda dolazi ono najbolje. Uprkos svom tom ludilu, Majstor i Margarita nije besmislena knjiga. Naprotiv. Mislim da je neverovatno precizna. Volandov dolazak u Moskvu možda najbolje pokazuje šta Bulgakov radi. Na površini je to genijalna ideja – đavo dolazi među ljude. Samo što ubrzo shvatimo da đavo skoro da nema nikakav posao. On ne mora da ih uči pohlepi, laži, licemerju, gramzivosti ili kukavičluku. Sve je već tu. Dovoljno je samo da ih malo pogura, postavi ih u odgovarajuću situaciju i sačeka.
Koliko je to dobra ideja? Đavo dolazi da proveri ljude, a ljudi ga gotovo razočaraju koliko su sposobni da se unište bez njegove pomoći. Zbog toga mi je Voland fantastičan lik. Očekujemo oličenje apsolutnog zla, a dobijamo nekoga ko je ponekad strašniji, ali neretko i pravedniji od ljudi oko sebe. Njegova logika nije ljudska i nikako ga ne treba pretvarati u nekakvog simpatičnog antiheroja, ali on vidi ono što ostali pokušavaju da sakriju. Pred njim ljudi postaju ono što stvarno jesu. Maske jednostavno padaju.
A njegova družina... teško mi je da objasnim koliko mi je Behemot dobar. Postoje likovi koji su sjajno napisani i postoje oni koje jednostavno želiš da vidiš svaki put kada okreneš stranicu. Behemot pripada drugoj kategoriji. Ogromni crni mačak koji sve vreme pravi potpuni haos mogao je da bude obična komična atrakcija romana. Nije. On postaje deo identiteta knjige. Mislim da je praktično nemoguće pomisliti na Majstora i Margaritu a da se negde u toj slici ne pojavi i taj prokleti mačak.
Ali humor ovde radi nešto jako važno. Bulgakov nas prvo nasmeje, pa onda shvatimo čemu smo se zapravo smejali. Smejemo se pohlepi, birokratiji, ljudskoj gluposti, književnicima koji su od književnosti napravili zanimanje bez ljubavi prema književnosti, ljudima koji bi prodali dostojanstvo za nešto malo bolji stan ili društveni status. I u jednom trenutku više nisam siguran da li je Moskva smešna ili užasavajuća. To je ono što dobra satira radi. Loša satira objašnjava metu. Dobra joj samo dozvoli da govori dovoljno dugo.
Posebno me pogodio deo sa književnicima. Verovatno zato što je Bulgakov ovde najličniji. Imamo ljude kojima bi književnost trebalo da bude nešto sveto, a ona se pretvorila u položaj, status, privilegiju i pripadnost. Ko sme da piše? Ko odlučuje šta je dobra književnost? Koliko umetnik može da izdrži ako mu se dovoljno dugo govori da ono što pravi ne vredi? I šta se desi kada na kraju počne da veruje ljudima koji ga uništavaju?
Tu dolazi Majstor i meni je veoma zanimljivo što Bulgakov svog naslovnog junaka nije napravio veličanstvenim. Majstor je slomljen čovek. Nije revolucionar koji će podići pesnicu protiv sistema. Nije čak ni posebno hrabar. Napisao je nešto u šta je verovao, svet ga je kaznio zbog toga i on je poklekao. Spalio je rukopis. Odustao. I onda dobijamo onu čuvenu ideju da rukopisi ne gore.
Često se ta rečenica izvlači iz knjige kao neka lepa misao o besmrtnosti umetnosti. Ovde mi deluje mnogo bolnije. Rukopis možda ne gori, ali čovek koji ga je napisao može da izgori. Možeš sačuvati delo i izgubiti autora. Možeš pobediti cenzuru i ipak slomiti čoveka. Bulgakov kao da istovremeno veruje u večnost umetnosti i vrlo dobro zna koliko je umetnik prolazan i ranjiv.
A onda Margarita. Kakav lik. Mislim da roman menja temperaturu onog trenutka kada ona zaista uđe u njega. Do tada dominiraju ironija, groteska, satira, strah i apsurd. Margarita donosi emociju. Ne neku nežnu, bezazlenu ljubav, već ljubav koja je očajna, tvrdoglava i spremna na sve. Ona ne čeka da neko reši njen problem. Ako je potrebno da ode kod đavola da bi pronašla Majstora, dobro – ide kod đavola.
I upravo je ona mnogo hrabrija od Majstora. To mi je veoma bitno za ovu priču. Majstor jeste stvaralac, ali Margarita je ona koja odbija da prihvati njegov poraz. On odustaje od rukopisa, od sebe, praktično i od sveta. Ona ne pristaje na to. Njena ljubav nije samo romantična komponenta romana. Ona predstavlja potpuno suprotan odgovor na očaj. Jedan čovek kaže „ne mogu više“, a drugi kaže „onda ću ja“.
Njeno letenje iznad Moskve jedna je od onih scena zbog kojih razumem zašto je ova knjiga toliko voljena. To nije samo fantastična scena. Oseća se oslobađanje. Godinama postoje pravila, obaveze, brak, društvo, očekivanja, sve ono što čoveka polako zatvara u život koji možda više ni ne prepoznaje. I onda Margarita bukvalno poleti iznad svega toga. Nimalo suptilna metafora, možda, ali kakve veze ima kada tako dobro funkcioniše.
A onda Bulgakov preseče sve i vrati nas Pontiju Pilatu. Prvi put mi je taj prelaz delovao skoro kao da neko prekida jednu knjigu i daje mi drugu. Kasnije sam shvatio koliko su te dve priče povezane. Pilat je možda čak i ključ za razumevanje svega ostalog. Jer ako bih morao da izaberem jednu reč koja prolazi kroz ceo Majstor i Margarita, to ne bi bila ljubav, zlo, vera ili sloboda. Bila bi kukavičluk.
Pilat zna da Ješua ne zaslužuje ono što mu se sprema. Nije neobavešten. Nije glup. Nije nemoćan u klasičnom smislu. On jednostavno zna šta je ispravno i nema hrabrosti da to uradi jer cena može biti previsoka. Koliko je samo strašna ta ideja. Mnogo je lakše oprostiti čoveku koji ne zna šta radi nego onome koji tačno zna, ali ipak izabere sebe.
I tu se Jerusalem odjednom spaja sa Moskvom. Koliko ljudi oko Majstora zna da ono što mu rade nije ispravno? Koliko njih ćuti? Koliko njih jednostavno želi da sačuva svoj položaj, stan, posao, mir? Sistemi možda jesu surovi, ali sistem nije nikakvo mitsko biće. Sistem svakog dana održavaju obični ljudi koji negde odluče da je lakše ćutati.
Bulgakov mi je ovde mnogo zanimljiviji nego kada ga jednostavno nazovemo kritičarem sovjetskog društva. Naravno da roman jeste prožet vremenom u kojem je nastao, ali ako ga zatvorimo samo tamo, učinili smo ga mnogo manjim nego što jeste. Kukavičluk nema državno uređenje. Birokratija nema vek. Licemerje nema ideologiju kojoj pripada zauvek. Promenimo zastave, imena institucija i funkcije ljudi, mehanizam ostaje zastrašujuće poznat.
Isto važi i za odnos dobra i zla. Ovde Bulgakov pravi nešto što mi je fantastično. Ako je Voland đavo, zašto toliko često imamo osećaj da uvodi red? Zašto oni koji nominalno pripadaju normalnom, racionalnom svetu izgledaju moralno bednije od njega? Ne mislim da Bulgakov govori da je zlo dobro. To bi bilo previše jednostavno. Mislim da namerno uništava komfor jasnih kategorija. Možda svet nije uredno podeljen onako kako bismo mi želeli.
Tu mi se dopada i religijski sloj knjige. Nije mi potrebno da verujem u religijsku sliku sveta koju roman koristi da bi mi priča Ješue i Pilata nešto značila. To je priča o istini, strahu, moći i savesti. O čoveku koji može da uradi pravu stvar i ne uradi je. Takva priča ne zahteva veru. Dovoljno zahteva iskustvo sa ljudima.
A onda imamo ljubav koja radi nešto što ni politika, ni književne institucije, ni razum, ni sam Majstor nisu mogli. Margarita vraća Majstora. Ali Bulgakov ni tu ne ide tamo gde očekujem. Ne dobija se tipična velika romantična pobeda. Ne postoji osećaj da su sada svi problemi nestali i da svet konačno ima smisla. Ono što dobijaju mnogo je čudnije. Dobijaju mir.
I tu sam se zaustavio. Jer Majstor ne dobija svetlost. Dobija mir. Šta to govori o njemu? Možda da je previše slomljen za nešto više. Možda da čovek koji je toliko dugo ratovao sa svetom više ni ne želi pobedu. Možda mu treba samo mesto na kojem ga niko više neće terati da se brani, objašnjava, dokazuje, strepi. Ne znam koliko je to srećan kraj. Ali znam da je savršen kraj za Majstora.
I onda dolazim do onoga što me najviše fascinira kod ove knjige. Majstor i Margarita je mogla da bude gomila briljantnih ideja koje ne funkcionišu zajedno. Realno, trebalo bi da bude. Satira sovjetske birokratije pored biblijske priče, demonski bal pored ljubavne tragedije, mačak koji puca iz pištolja pored rasprave o moralnoj odgovornosti Pontija Pilata. Ko normalan piše ovakvu knjigu? Bulgakov.
I ne samo da funkcioniše nego baš zbog svega toga postaje jedinstvena. Ne znam sa čime bih je uporedio a da poređenje ne učini neku nepravdu. Postoje knjige koje su možda bolje strukturisane, postoje emotivnije, filozofski dublje, smešnije ili uzbudljivije. Ali veoma malo njih ima ovu vrstu identiteta. Pročitate nekoliko stranica Majstora i Margarite i niko ne mora da vam kaže šta čitate. Taj svet može pripadati samo ovoj knjizi.
Možda mi je zato i toliko draga. Oseća se da nije nastala pokušajem da se napiše „veliki roman“. Oseća se ludilo ideje, lična potreba, bes, ljubav prema književnosti, mržnja prema ljudskoj sitničavosti, strah od vlasti, fascinacija dobrom i zlom i nekakav potpuno bezobrazan smeh svemu tome u lice. Knjiga je istovremeno očajna i vesela. Ozbiljna i idiotska. Nežna i surova. Sveta i bogohulna. Kao život, valjda.
A možda je najveća pobeda Majstora i Margarite nešto što Bulgakov nije mogao ni da vidi. Pisao je o umetniku čije delo pokušavaju da uguše. Pisao je knjigu koju za života nije video objavljenu u obliku u kojem ju je zamislio. Pisao je o svetu u kojem drugi ljudi odlučuju koje će rečenice opstati, a koje nestati. I danas? Gotovo niko ne zna imena onih koji su odlučivali šta Bulgakov sme da objavi. Majstora, Margaritu, Volanda, Pilata i Behemota znaju milioni. Nekada istorija baš ume da ima smisla za humor.
I zbog toga ne mogu da smislim bolji način da završim priču o ovoj knjizi. Majstor i Margarita govori da rukopisi ne gore. Bulgakov nije morao da bude u pravu. Moglo je da ostane samo kao lepa rečenica jednog poraženog pisca. Ali onda je vreme uradilo svoje i pretvorilo njegovu metaforu u činjenicu. Ljudi koji su mogli da zabrane knjigu dobili su nekoliko decenija. Knjiga je dobila sve posle njih.







































+-+poster.jpg)


















